Январским вечером 2008 года прохожие, привлеченные необычной вывеской – «Х.Л.А.М.», – поначалу думали, что открылся комиссионный магазин. Но оказалось, что четыре разделенные точками буквы – не хлам в привычном смысле слова, а аббревиатура, расшифровывающаяся как Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты.

Идея необычного названия принадлежала футуристам Велимиру Хлебникову и Владимиру Нарбуту. Это был литературно-артистический клуб, работавший в 1919 году в Киеве в подвале гостиницы «Континенталь» (угол Крещатика и ул. Николаевской, 5), куда приходило много знаменитых поэтов и писателей. Почти через сто лет в Воронеже с этим странным названием открылась галерея.

В двух набитых до отказа зрителями залах в вечер первого вернисажа можно было увидеть актуальное искусство – то, что раньше не встречалось ни в выставочном зале Союза художников, ни в другой коммерческой воронежской галерее: из дерева, проволоки и шерсти – от пола до потолка – скульптуру воронежца Ивана Горшкова, картины Ирины Затуловской, написанные на ржавых металлических листах, размахивающую крыльями электрическую птицу Сергея Горшкова, прошитые нитками и «леченные» зелёнкой фотографии и коллажи Романа Ковалёва.

С тех пор каждый месяц местный зритель открывал для себя перформансы и выставки молодых воронежских художников, среди которых Арсений Жиляев, Иван Горшков, Михаил Лылов, Николай Алексеев, Илья Долгов, Кирилл Гаршин, Кирилл Савельев, Егор Астапченко, Евгения Ножкина, Жанна Долгова, Надежда Синозерская.

Здесь же выставлялись тольяттинские абстракционисты Михаил Лёзин и Александр Верёвкин, липецкий примитивист Юрий Татьянин, создатель «Петровичей» Андрей Бильжо, автор «Петербургской азбуки» Александр Флоренский. В этом же списке – самарский художник Владимир Логутов со своими видеокартинами, московские художники Андрей Басанец, Игорь Пальмин, Леонид Тишков, Надежда Бушенева, Андрей Кузькин и многие другие.

Именно в «Х.Л.А.М.'е» воронежцы не только познакомились с набирающей силу «воронежской волной», но и открыли для себя признанных воронежских авторов – Сергея Горшкова, известного своими деревянными цветами и ангелами, и его погибшего друга, Александра Ножкина. Его офорты и гравюры есть в коллекциях Мадонны, Билла Клинтона, Андрея Макаревича, они хранятся в европейских и американских галереях. Кстати, именно ему принадлежала идея создания памятника «Лечебный стул № 001», избавляющего людей от жлобства. В 2011 году проект стула воплотил в жизнь художник Сергей Горшков. Бронзовый памятник появился в сквере у областного Дома правительства. Кстати, первым его опробовал внук Александра Ножкина, Саша, и воронежский губернатор Алексей Гордеев. Теперь это одна из достопримечательностей города.

Создатель и владелец галереи «Х.Л.А.М.» – Алексей Горбунов, которого все больше знают как Алексея Юрьевича, – человек не местный, родом из города Котлас Архангельской области. В детстве вместе с родителями переезжал из одного города в другой: два года жил в «почтовом ящике» Красноярске-26, 15 лет – в Донецке Ростовской области. В начале 70-х перебрался в Харьков, где поступил в ХАИ.

В Харькове первой половины 70-х интеллектуальная жизнь бурлила. Некоторые открыли для себя стихи Эдуарда Лимонова, который уже как пять лет был в Москве. В Публичной библиотеке им. Короленко студенту Алексею Горбунову удалось приобщиться к Шестову, Фрейду, Бергсону, французскому литературному сюрреализму 20-х годов.

В 1976 году выпускника Харьковского авиационного института распределили в Воронеж. До недавнего времени – когда кино смотрели не в сети, а на касcетах VHS и дисках – Алексей Горбунов многим был известен как создатель обширного видеофонда, где можно было найти практически все – от немого до авторского кино и арт-хауса. В 2006 году при входе в видеотеку, которая находилась в Музее Крамского, уже можно было увидеть странную, пока ещё реалистичную, скульптуру Хармса с трубкой, которую создал Иван Горшков.

В начале 90-х создание кинофонда классики и альтернативного кино казалось чем-то неактуальным. Но у «другого» кино в Воронеже появились в то время новые поклонники. Кроме того, фильмами кинофонда активно пользовался крупнейший российский киновед и многолетний организатор собственных киноклубов Сталь Никанорович Пензин.

Принципиальным отличием от других воронежских галерей Горбунов считает отсутствие в экспозициях салонного искусства. Художников, которых выставляет, характеризует как талантливых людей, образованных, несамодовольных и одержимых искусством, и если есть у него предпочтения – то разве что «некая "сдвинутость"» художников. Главной же трудностью – как и семь лет назад, так и сейчас – Алексей считает «преодоление сильнейшей инерции человека в области эстетики» (оставляя за скобками тривиальные вопросы отсутствия материальных средств для организации выставок).

Весной 2009 года помимо галереи в Воронеже появилась еще одна институция – Воронежский центр современного искусства, который возглавили Арсений Жиляев, Иван Горшков, Николай Алексеев и Илья Долгов.

В декабре 2009 года в Воронеж приехал Марат Гельман и провел в марте 2010 года первый воронежский фестиваль современного искусства «Чернозем». Тогда же в галерее «Х.Л.А.М.» Гельман показал коллекцию работ из своей галереи. Посмотреть на «Синих носов», работы Олега Кулика, Дмитрия Гутова, Тимура Новикова приходила и жена губернатора Алексея Гордеева, Татьяна. Через две-три недели вдруг появился и был одобрен проект Платоновского фестиваля. Горубнов считает, что главным в начавшихся в Воронеже в 2010 году реформах в области культуры стало понимание и деятельное участие власти, но не отрицает, что процесс изначально зажгла своей деятельностью 2008-2011 годов галерея «Х.Л.А.М.»

Многие галеристы, подобно Марату Гельману, интересуются и поддерживают художников, затрагивающих политические темы. В «Х.Л.А.М.'е» обычно подобных выставок не бывает. Однако Горбунов считает, что в галерее было достаточно «политических тем», но эти высказывания были поданы не «в лоб».

Собирать свою коллекцию искусства Горбунов начал довольно поздно, в начале 00-х. Помещение под галерею появилось только в 2003 году. Помимо него современное искусство среди воронежцев собирают Сергей Горшков и Николай Алексеев – оба художники. Горбунов считает, что для того, чтобы начать собирать искусство, нужно быть «определенным человеком», задаваться неудобными вопросами, в том числе и посредством литературы, кино, изобразительного искусства.

Однако семилетняя история демонстрации современного искусства и работа по просвещению дали результат и в этом направлении: среди воронежцев-таки появился – пока пусть и один – приобретатель современного искусства, который, по словам Горбунова, не только купил несколько произведений, но, что важнее, повернулся к современному искусству лицом. Для галериста это не менее важно, чем инициация и создание условий для возникновения ВЦСИ и фестивалей.

Часто приходится слышать о том, что современное искусство – мыльный пузырь, и что каждый человек может сделать то, что выставляется на таких выставках. Ранее Горбунов в ответ на это рекомендовал довериться художественным экспертам, а также смотреть побольше выставок, альбомов, читать книги по новому искусству, изучать язык художников. Но вскоре понял, что этой рекомендации совершенно недостаточно.